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Prefacio 

Hay acontecimientos después de los cuales resulta difícil decir que la vida continúa 

simplemente desde el lugar en que estaba. No necesariamente porque todo haya 

quedado destruido, ni porque aquello que ocurrió determine para siempre lo que vendrá, 

sino porque ciertas experiencias introducen una diferencia que ya no puede retirarse de 

la historia. Después de ellas, algo se sabe que antes no se sabía; algo se ha visto que ya 

no puede dejar de haberse visto; una confianza, una certeza o una manera de 

comprender el mundo compartido ha sido puesta en cuestión. El tiempo continúa, pero 

no lo hace sobre un territorio intacto. 

La infidelidad pertenece, con frecuencia, a esta clase de acontecimientos. Una vez 

ocurrida, no existe procedimiento capaz de devolver a las personas exactamente al 

momento anterior. No puede deshacerse una conversación, retirar una imagen de la 

memoria, borrar el conocimiento adquirido ni recuperar por decreto la inocencia con la 

que antes se habitaba el vínculo. Esta condición puede producir una de las experiencias 

más difíciles del sufrimiento relacional: confrontarnos con algo que exige una respuesta 

precisamente porque ya no admite corrección retrospectiva. 

En ese punto suele aparecer una fantasía comprensible: si lográramos conocer 

suficientemente las causas, reconstruir cada detalle o encontrar la explicación correcta, 

quizá podríamos neutralizar lo ocurrido. Como si comprender el acontecimiento 

permitiera, de algún modo, disminuir su realidad. Sin embargo, la comprensión clínica 

tiene otra función. No modifica el hecho; modifica las condiciones desde las cuales ese 

hecho puede ser pensado, sentido, narrado e incorporado a una historia. 

Esta diferencia establece también un límite para la psicoterapia. El terapeuta llega 

siempre después de algo. Después de una palabra, una decisión, una pérdida, una 

revelación, una traición o una fractura que ya pertenece al tiempo. Su trabajo no 

consiste en competir con ese pasado. No posee una técnica capaz de hacer que lo 

sucedido deje de haber sucedido. La clínica comienza, en cierto sentido, cuando se 

acepta ese límite. Pero aceptar un límite no equivale a aceptar un destino. 

Entre lo que ocurrió y aquello en lo que una vida terminará convirtiéndolo existe 

todavía un campo de trabajo. Allí se encuentra una de las responsabilidades más 

 



delicadas de la psicoterapia: ayudar a distinguir entre la irreversibilidad del 

acontecimiento y la posibilidad de que ese acontecimiento se convierta en el principio 

organizador de todo lo que viene después. Una experiencia puede formar parte 

irrevocable de una historia sin tener que ocupar para siempre el centro de esa historia. 

Esta distinción obliga a mirar con cuidado aquello que llamamos impacto. Dos 

acontecimientos aparentemente similares pueden producir consecuencias 

profundamente diferentes. Incluso dentro de una misma relación, aquello que desde 

afuera parece pequeño puede adquirir una intensidad difícil de comprender si solo se 

observa la conducta. No siempre estamos frente a una reacción proporcional al tamaño 

visible de un hecho. Estamos frente a personas y vínculos que reciben ese hecho desde 

una historia, una sensibilidad, unas expectativas, unas memorias y unas formas 

particulares de organizar confianza y pertenencia. Por eso, comprender un 

acontecimiento humano exige algo más que identificar una causa y registrar una 

consecuencia. Entre ambas existe un mundo. 

Existe una relación que ya tenía una historia antes de que ocurriera aquello que la 

fracturó. Existen acuerdos pronunciados y otros que nunca necesitaron pronunciarse 

porque formaban parte de la confianza tácita. Existen espacios que dejaron de ser 

simples lugares para convertirse en refugios compartidos. Existen palabras cuyo 

significado solo conocen dos personas. Existen rutinas, gestos, objetos, promesas y 

pequeños rituales que con el tiempo van produciendo una cierta certeza: aquí 

pertenezco; esto nos pertenece; así reconocemos aquello que somos juntos. 

Cuando algo alcanza esas zonas, su impacto difícilmente puede explicarse únicamente 

por la conducta que lo produjo. Esto plantea una exigencia epistemológica. Frente al 

sufrimiento humano existe siempre la tentación de simplificar. Podemos buscar 

rápidamente un culpable, una causa, una etiqueta o una explicación suficientemente 

cómoda. También podemos caer en el extremo contrario y afirmar que, puesto que todo 

ocurre dentro de relaciones y contextos, la responsabilidad individual termina 

disolviéndose en el sistema. Ninguna de estas posiciones resulta suficiente. La 

complejidad no sirve para absolver. Sirve para comprender sin empobrecer. 

Comprender las condiciones en las que una conducta se hizo posible no significa negar 

quién tomó determinadas decisiones. Reconocer patrones relacionales no significa 

 



repartir mecánicamente la responsabilidad por un daño. Situar a las personas dentro de 

historias y contextos tampoco significa negar su capacidad de responder por aquello que 

hacen. La mirada clínica necesita sostener simultáneamente dimensiones que la 

explicación simple suele separar: contexto y responsabilidad, historia y decisión, 

vulnerabilidad y agencia, daño y posibilidad. 

La infidelidad vuelve especialmente visible esta tensión porque compromete algo más 

profundo que el incumplimiento de una regla. En muchos casos, aquello que entra en 

crisis es la confianza en una realidad compartida. La persona no pregunta solamente qué 

hizo su pareja. Comienza a preguntarse qué sabía, qué desconocía, qué partes de su 

historia conservan el significado que tenían, cuáles deben ser reinterpretadas y desde 

qué lugar puede volver a confiar en su propia lectura de lo vivido. 

Entonces el sufrimiento se desplaza. Ya no pertenece únicamente al acontecimiento 

original. Empieza a habitar recuerdos, preguntas, lugares, objetos, conversaciones y 

futuros imaginados. Lo ocurrido adquiere una vida posterior. Allí aparece quizá una de 

las preguntas más importantes de este libro: ¿qué hacemos con esa vida posterior del 

acontecimiento? 

No existe una respuesta única. Algunas parejas encontrarán condiciones para construir 

una relación distinta a la que tenían antes. Otras descubrirán que continuar prolongaría 

una organización que ya no puede sostener seguridad, dignidad o confianza. En ambos 

casos, pensar la reparación exclusivamente como permanencia sería tan limitado como 

pensar la separación exclusivamente como fracaso. A veces continuar es una forma de 

reorganización; otras veces, cerrar lo es. Lo decisivo es si las personas consiguen 

recuperar suficiente claridad y agencia para que la decisión no quede gobernada 

exclusivamente por el miedo, la culpa, la humillación o la repetición del daño. 

Quizá por ello uno de los desafíos más difíciles de la clínica no consiste en devolver las 

cosas a su lugar, sino en acompañar la construcción de un lugar nuevo para aquello que 

ocurrió. Hay experiencias que no pueden eliminarse de una historia, pero sí pueden 

dejar de invadirla por completo. Pueden conservar memoria sin convertirse en condena. 

Pueden permanecer como marca sin seguir funcionando como herida abierta. Pueden 

modificar una vida sin reducirla a aquello que la modificó.  

 

 



Este libro nace de esa inquietud. No de la pretensión de ofrecer una fórmula para 

explicar por qué las personas son infieles, ni de establecer una moral universal sobre 

cómo deberían organizarse las parejas. Tampoco de la promesa de que todo vínculo 

puede repararse si se encuentra la intervención adecuada. Nace de una pregunta 

anterior: cómo pensar con suficiente precisión aquello que ocurre cuando un 

acontecimiento entra en un vínculo humano y modifica el mundo de sentido que ese 

vínculo había construido. 

A partir de allí comienza el trabajo. Porque lo ocurrido no puede desocurrir. Pero entre 

reconocer esa verdad y aceptar que determine todo lo que viene después existe todavía 

un espacio. Un espacio para comprender, para decidir, para reconstruir, para cerrar y, 

sobre todo, para recuperar posibilidad. 

 



Introducción 

Los vínculos humanos no son simples escenarios donde ocurren los acontecimientos de 

la vida. Son sistemas vivos de sentido. En ellos se organizan formas de pertenencia, 

reconocimiento, deseo, confianza, memoria, intimidad y continuidad. Una pareja no es 

únicamente la suma de dos trayectorias individuales, ni un contrato afectivo sostenido 

por acuerdos explícitos. Es una configuración relacional que produce un mundo: un 

modo singular de nombrarse, cuidarse, habitar espacios, construir futuro y distinguir 

aquello que pertenece al “nosotros” de aquello que queda fuera de sus fronteras. 

Desde esta perspectiva, amar no es solo sentir algo por otra persona. Amar implica 

habitar una trama de significados donde el otro aparece como presencia legítima, donde 

ciertos gestos adquieren valor, donde algunos lugares se vuelven propios, donde el 

tiempo compartido produce memoria y donde la confianza permite descansar en una 

realidad común. Por eso, cuando un evento relacional altera esa trama, lo que se 

modifica no es únicamente una emoción ni una conducta. Puede alterarse la arquitectura 

completa del vínculo. 

Este libro nace de esa intuición clínica y teórica: algunos acontecimientos humanos no 

pueden comprenderse por el tamaño aparente del hecho que los origina, sino por la 

forma en que ese hecho es procesado por el sistema relacional que lo recibe. Un 

mensaje, una omisión, una conversación secreta, una relación paralela o una confesión 

tardía pueden producir efectos que, desde una mirada lineal, parecerían 

desproporcionados. Sin embargo, desde una perspectiva compleja, esa desproporción no 

expresa exageración; expresa estructura. El impacto no pertenece solo al evento. 

Pertenece al sistema que lo codifica, lo amplifica, lo inscribe en su historia y lo hace 

retornar en el tiempo, el cuerpo, el espacio y la memoria. 

La infidelidad constituye aquí un fenómeno privilegiado para pensar esta complejidad. 

No porque sea el único acontecimiento capaz de fracturar un vínculo, sino porque 

permite observar con especial claridad cómo un evento relacional puede desorganizar 

un territorio simbólico completo. Cuando ocurre una infidelidad, no se rompe solamente 

una norma de exclusividad ni un acuerdo conductual. Puede fracturarse la confianza en 

la realidad compartida, la coherencia narrativa de la historia común, la seguridad del 
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lugar que cada persona ocupaba en el vínculo y la gramática íntima que permitía 

distinguir lo propio, lo protegido y lo compartido. 

Por eso, la pregunta central de esta obra no es simplemente qué es la infidelidad, ni 

cómo debe intervenirse clínicamente después de ella. La pregunta que organiza el libro 

es más amplia: ¿cómo un acontecimiento relacional se transforma en impacto?, ¿cómo 

ese impacto reorganiza un sistema de pareja?, ¿qué se fractura cuando se daña el 

“nosotros”?, ¿qué condiciones permiten reparar, resignificar o cerrar una historia sin 

quedar atrapados en la repetición del daño? 

Responder a estas preguntas exige abandonar las explicaciones lineales. No basta con 

ubicar una causa, identificar un culpable o describir una conducta. Tampoco basta con 

decir que “todo es relacional” si esa afirmación termina diluyendo la responsabilidad 

ética de las personas. La complejidad exige sostener tensiones: responsabilidad y 

contexto, daño y sentido, agencia y sistema, historia y posibilidad, evento e impacto. 

Pensar clínicamente desde la complejidad no significa justificar lo ocurrido; significa 

comprender las condiciones que lo hicieron posible, los patrones que lo sostuvieron y 

las formas en que su impacto siguió organizando el presente. 

El primer capítulo construye el suelo epistemológico de esta propuesta. Allí se 

desarrolla el tránsito desde una mirada lineal de los fenómenos humanos hacia una 

comprensión sistémica, recursiva, ecológica y situada. La complejidad permite pensar 

que los vínculos no funcionan como cadenas simples de causa y efecto, sino como 

configuraciones dinámicas donde cada gesto puede contener algo del patrón completo. 

Desde esta base, el impacto se comprende como una emergencia del sistema: no como 

una consecuencia automática del evento, sino como una producción situada en el 

tiempo, el espacio, la historia y la ecología relacional. 

El segundo capítulo desplaza este marco hacia el fenómeno de la infidelidad. La 

infidelidad es abordada como un evento relacional que vulnera acuerdos explícitos o 

implícitos, instala secrecía o indefinición deliberada, introduce una tercera presencia en 

funciones de intimidad y fractura el territorio simbólico del vínculo. Desde esta 

perspectiva, la pregunta deja de centrarse exclusivamente en si “hubo sexo” o no, y se 

orienta hacia una cuestión más profunda: qué función cumplió el tercero, qué parte del 
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pacto fue transgredida, qué narrativa paralela se sostuvo y qué zona del “nosotros” 

quedó alterada. 

El tercer capítulo traduce esta arquitectura teórica en una propuesta clínica. La 

intervención no aparece como un conjunto de técnicas aplicables de manera mecánica, 

sino como una forma de lectura y acción situada. Trabajar clínicamente con parejas ante 

una infidelidad implica regular el impacto antes de elaborar sentido, construir verdad 

suficiente sin caer en voyeurismo traumático, restituir fronteras sin producir control, 

reautorizar narrativas sin borrar responsabilidad, reconstruir territorio simbólico sin 

teatralizar la reparación y discernir, con criterios éticos, si el vínculo puede continuar o 

si necesita cerrarse de manera integrada. 

La obra, entonces, avanza en tres movimientos articulados. Primero, propone una teoría 

del impacto relacional situado. Segundo, utiliza esa teoría para comprender la 

infidelidad como fractura del sistema de sentido de la pareja. Tercero, deriva de ese 

marco una arquitectura clínica sistémica, narrativa y estratégica. Esta secuencia es 

importante: no se interviene de la misma manera cuando se piensa la infidelidad como 

una conducta aislada que cuando se la comprende como una reorganización compleja 

del vínculo. 

A lo largo del libro, el lector encontrará conceptos que buscan operar como 

herramientas de pensamiento y no solo como categorías descriptivas: impacto Y(t,s), 

territorio simbólico, doble escena, indefinición deliberada, tercero fantasma, verdad 

suficiente, transparencia proporcional, tiempo roto, tiempo con trayectoria, reparación 

del “nosotros” y cierre integrado. Cada uno de estos conceptos intenta nombrar zonas de 

la experiencia clínica que suelen quedar empobrecidas cuando el fenómeno se reduce a 

culpa, perdón o reconciliación. 

Este libro no pretende dictar una moral universal sobre las parejas ni imponer un único 

modo legítimo de amar. Parte, más bien, de una premisa sistémica: cada pareja 

construye sus propios acuerdos, fronteras y formas de pertenencia. La infidelidad no se 

define por apartarse de una norma abstracta, sino por vulnerar el pacto vigente que 

sostenía la confianza y la seguridad simbólica de ese sistema. Por ello, la intervención 

clínica no puede orientarse simplemente a conservar o disolver el vínculo. Su tarea ética 

consiste en ayudar a que las personas puedan comprender qué ocurrió, qué significó, 
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qué reorganizó y qué forma de vida relacional sigue siendo posible después de la 

fractura. 

En última instancia, este libro propone una manera de pensar los vínculos cuando algo 

irreversible ha ocurrido. La infidelidad no puede “desocurrir”. No hay intervención 

clínica capaz de devolver al sistema a una inocencia anterior. Pero lo irreversible no 

equivale necesariamente a lo irreparable. Lo que ocurrió no puede eliminarse del 

tiempo; sí puede transformarse el lugar que ocupa en la historia, en el cuerpo, en el 

espacio y en el futuro de quienes lo vivieron. Reparar, entonces, no es borrar. Cerrar 

tampoco es fracasar. En ambos casos, el desafío clínico y humano consiste en recuperar 

agencia, dignidad y posibilidad allí donde el impacto amenazaba con convertirse en 

destino. 
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Glosario 

Territorio simbólico:​

Arquitectura de significados que delimita y sostiene el «nosotros» de una pareja. Está 

constituida por espacios, objetos, rituales, códigos, relatos, recuerdos, acuerdos y 

formas de intimidad que producen pertenencia y distinguen aquello que pertenece al 

vínculo de aquello que queda fuera. 

Símbolos para dos:​

Gestos, palabras, lugares, objetos, rituales o códigos que adquieren un significado 

particular por pertenecer a la historia íntima de la pareja. Su valor no reside en el 

símbolo en sí, sino en la exclusividad relacional y la pertenencia que representa. 

Impacto emergente situado: Y(t,s)​

Impacto producido cuando un acontecimiento es procesado por un sistema relacional 

concreto. No depende únicamente de lo ocurrido, sino del estado del sistema, su 

historia, narrativas, organización emocional, ecología y las coordenadas temporales y 

espaciales en las que el acontecimiento adquiere sentido. 

Fractura del nosotros:​

Alteración de la organización simbólica que permitía a la pareja reconocerse como una 

unidad relacional confiable. Compromete la pertenencia, la continuidad narrativa, la 

seguridad y la distinción entre aquello que pertenece al vínculo y aquello que queda 

fuera de él. 

Huella:​

Inscripción persistente que un acontecimiento deja en la memoria, el cuerpo, los 

espacios, los objetos y las narrativas del vínculo. Puede permanecer latente y reactivarse 

cuando una escena presente entra en contacto con aquello que quedó simbólicamente 

marcado. 

Reparación:​

Proceso mediante el cual el vínculo integra la fractura y construye una nueva 

organización relacional. No significa volver al estado anterior ni borrar lo ocurrido, sino 

producir nuevas condiciones de confianza, sentido, fronteras, cuidado y pertenencia. 
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Cierre integrado:​

Finalización del vínculo en la que lo ocurrido puede ser incorporado a la historia sin 

continuar gobernando el presente. Permite reconocer lo vivido, elaborar el daño, 

recuperar agencia y avanzar sin convertir la relación terminada en fracaso absoluto ni 

quedar capturado por la herida. 

Verdad suficiente:​

 Construcción de una versión suficientemente clara y coherente de lo ocurrido para que 

el sistema pueda orientarse, comprender y decidir. Busca reducir las lagunas narrativas 

sin convertir la búsqueda de verdad en exposición ilimitada, interrogatorio o 

voyeurismo traumático. 

Transparencia proporcional:​

Consistencia observable orientada a reducir incertidumbre y reconstruir previsibilidad 

después de la fractura. Es proporcional porque responde al daño y al estado del sistema 

sin convertirse en vigilancia permanente, humillación, control compulsivo o pérdida 

indefinida de autonomía. 

Indefinición deliberada:​

Mantenimiento activo de una zona relacional ambigua que permite sostener 

simultáneamente pertenencia a la pareja y funciones de intimidad, deseo o validación 

con un tercero, evitando nombrar claramente el estatuto de esa relación y sus 

implicaciones. 

Bifurcación / posibilidad:​

Momento de inestabilidad en el que el patrón previo ya no puede continuar de la misma 

manera y se abren distintas trayectorias posibles. El sistema puede rigidizarse alrededor 

de la herida, reorganizarse hacia una nueva forma de vínculo o construir un cierre. 

Atractor traumático:​

Organización persistente en la que el acontecimiento deja de ser únicamente un hecho 

del pasado y se convierte en el centro desde el cual el sistema interpreta el presente. 

Sospecha, vigilancia, temor, comparación y reactivación comienzan a ordenar 

repetidamente la relación. 

176 



Re-autoría:​

Proceso narrativo mediante el cual las personas construyen historias más amplias sobre 

sí mismas y sobre el vínculo, sin negar el acontecimiento ni diluir responsabilidades. 

Busca impedir que la infidelidad se convierta en una identidad total y recuperar 

dignidad, aprendizaje, responsabilidad y posibilidades de acción. 

Agencia situada:​

Capacidad de responder, decidir y construir posibilidades sin imaginar a la persona 

como completamente libre de su historia o contexto. La agencia ocurre dentro de 

condiciones relacionales, emocionales, culturales y ecológicas concretas, pero permite 

asumir responsabilidad y producir respuestas diferentes. 

Fronteras del sistema:​

Límites explícitos o implícitos que organizan qué pertenece al espacio íntimo de la 

pareja, qué puede compartirse con terceros y qué condiciones protegen el pacto vigente. 

Su claridad permite diferenciar el «adentro» y el «afuera» del sistema sin convertir los 

límites en control. 

Tercero fantasmático / tercero pesante:​

Presencia organizadora que puede persistir después de que el tercero real ha 

desaparecido. Se manifiesta como comparación, sospecha, imagen intrusiva, amenaza o 

relato paralelo; físicamente ya no está, pero continúa ocupando un lugar estructural en el 

territorio simbólico de la pareja. 

Ecología protectora del vínculo:​

Conjunto de recursos relacionales y contextuales que disminuyen vulnerabilidad y 

favorecen regulación, seguridad y reorganización. Incluye recursos de la propia pareja, 

redes de apoyo funcionales, límites protectores y condiciones ambientales que ayudan a 

contener el impacto sin amplificarlo. 
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